陈建国家传

序

有些事情，如果今天不说，也许明天就没人知道了。

陈建国这一生里的地名、人名、口吻，都是他自己讲出来的。我们把能回到某一次聊天、某一段录音的话写下来。没有讲过的情节，不补，不编，不写成别人的故事。

这是人生档案的一次出版快照。以后若再聊出新的事，可以生成下一版。封面、目录和章节会跟着变，可原文仍要能指回出处。

若这本书被打印出来，请用 A5。读的时候慢一点，像听他说话。

根据口述记忆生成的情境插图。

第一章 我从哪里来

写给家里

肇庆是老家，东莞是他站住的地方。旧厂门口那条街，后来成了小店所在。他希望孩子们知道：人可以离开家去干活，但不可以把自己过丢了。

家传里记下这些，不是要他们也去进厂，是要他们看见一个人怎样从流水线走到自己的店门口。走的时候慢，可每一步都还在。

根据口述记忆整理，没有讲过的情节不写。

根据口述记忆生成的情境插图。

第二章 爱情与家庭

自己的店门口

1996年前后，他用攒下的钱在旧厂附近开了一间小店。开门那天没有鞭炮，就是把招牌挂上去。傍晚有以前的工友路过，进来喝了杯水。他后来跟孩子讲：能吃苦不算本事，把苦吃明白了才算。

根据口述记忆整理，没有讲过的情节不写。

根据口述记忆生成的情境插图。

第三章 工作与事业

南下那一趟

陈叔叔说，1984年前后他跟着老乡去东莞。车上的人很多，到了才知道厂比想象的更大、也更吵。第一周他想回家，后来阿强把馒头分给他一半。他说，厂可以换，自己那口气不能丢。

馒头分一半

进厂第一周，陈建国想回家。不是吃不了苦，是苦得没着落。阿强比他早来几个月，话不多，把馒头分给他一半。那一半并不好吃，可那是厂里第一件让他觉得自己还在的事。

后来两个人不常见面。他开店以后，阿强来喝过水。他不把这段讲成恩情账，只说：人在生地，有一口分给你，你就记住。记住了，自己有一口的时候，也要分。

自己那口气

流水线可以换车间，车间可以换厂。陈建国换过，也想过放弃。可他说厂可以换，自己那口气不能丢。那口气不是硬撑给别人看，是对自己还有个数。

开店以后，门口有人问他后悔不后悔。他摇头。苦是吃过的，明白了就不是白吃。他把这句话留给家里：能吃苦不算本事，把苦吃明白了才算。

1955年出生于广东肇庆，1984年前后南下到东莞进厂。

1996年前后他离开流水线，在旧厂附近开了一间小店。

厂可以换，自己那口气不能丢。

根据口述记忆整理，没有讲过的情节不写。

根据口述记忆生成的情境插图。

第四章 人生最重要的几件事

在流水线上做过好几年，工友里他最记得阿强。

他常说，能吃苦不算本事，把苦吃明白了才算。

根据口述记忆整理，没有讲过的情节不写。

根据口述记忆生成的情境插图。

第五章 写给孩子们

他常说，能吃苦不算本事，把苦吃明白了才算。

厂可以换，自己那口气不能丢。

根据口述记忆整理，没有讲过的情节不写。

附录 · 人生时间轴

1955 出生 出生于广东肇庆

1984 南下进厂

1984 南下那一趟 1984年前后，他南下到东莞进厂。

1984 馒头分一半 工友阿强把馒头分给他一半。

1996 自己开小店

1996 自己的店门口 离开流水线后，他开了自己的小店。

1996 写给家里 小店开在旧厂附近，像把自己安下来。

附录 · 人物

父亲 · 父亲

工友阿强 · 朋友 一起南下进厂

老伴 · 配偶

附录 · 地点

肇庆 老家

东莞 进厂和开店的地方

旧厂门口那条街 后来小店开在附近